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OSA TI ČA NI

Osa ti ca. Va roš na uz vi si ni, ali ta uz vi si na sa ma op ko -
lje na je sa svih stra na vi so kim pla ni na ma sa go lim, kr -
še vi tim ob ron ci ma. Ta ko su pod jed na ko u pra vu i oni
Osati čani koji tvrde da je njihov grad na brežuljku,
kao i oni ko ji ka žu da ni je, ne go da se, na pro tiv, na la -
zi u ru pi. Ali ono što je za jed nič ko svi ma, bez ob zi ra
na sva po de lje na mi šlje nja, to je da svi Osa ti ča ni ima -
ju ne ku uro đe nu te žnju za vi si na ma i da naj u gled ni ji
me đu nji ma kao i oni naj skrom ni ji že le da se isp nu bar
za pedalj vi še od me sta na kom su. Da se isp nu, i da se
to vi di i zna. Ko ne mo že ni šta dru go, on bar sa nja ili
priča o izdizanju. I ta želja za uspo nom svake vrste i po
sva ku ce nu, za ilu zi jom vi si ne, ne osta vlja ih ni kad, sve
do smr ti, koja je kraj svih že lja i, za Osa ti ča ne, ne ka
vrsta po slednjeg i naro čitog uspo na. Ona prelazi sa
sta rijih na mla đe, od na ra šta ja na na ra štaj.

I u tom „osa tič kom pro pi nja nju“ ne ma raz li ke iz -
me đu mu sli ma na i hri šća na, iako se ina če dve osa tič ke
ve re u ma lo če mu sla žu, čak i ži ve odvo je no. Hri šćan -
ski deo gra da je u kr ševi tom kra ju na bre žuljku, oko
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i di zen te ri je, i po ko pan u ze mlji cr ni ci i ne ga še nom
kre ču, za jed no sa ne ko li ko de se ti na istih ta kvih bez i -
me nih aske ra ko je je ista bo lest uki nu la s no gu. Ali u
Osa ti ci je ni kla pri ča o nje go voj ve li čan stve noj po gi bi -
ji; i ta pri ča ni je sa mo lep ša od ne le pe stvar no sti ne go
će i du že tra ja ti no što bi tra jao Ha sim da je ostao u ka -
sa bi, i mno go vi še vre di ne go što je on, živ, za ka sa ba -
lije vredeo.

To sva ko de te zna. Za tvo ri li se Ru si u ne ki vr let ni
grad, poboli svoj bar jak na vrh tvr đa ve, pa se pome šao
sa obla ci ma. Gle da ga tur ska voj ska, ali mu ni šta ne
mo že. A naš Ha sim, gle dao i on, gle dao, pa ni je vi še
mo gao da odo li sr cu. Za tra žio izun od koman dan ta da
se isp ne i ski ne ka ur ski bar jak. Ko man dant ni da ču je.
Govorio mu Hasim ko je i odakle je i uveravao ga da
za čo ve ka iz Osa ti ce, ko ji se i ina če ce log ve ka pe nje i
spu šta, ne ma kr ša ni str mi ne uz koje se ne bi mo gao
po pe ti. Naj po sle, ko man dant ga ote rao, za jed no sa
nje go vom lu do sme lom za mi sli. Ali Ha sim kre nuo
sam, na svo ju ru ku.

Kre nuo u sa mo svi ta nje. Sme nju ju se dan i noć. Još
nije otpočela svakodnevna topovska paljba, ni već
uobi ča je ne ro vov ske bor be, čar ke i ma ne vri sa nja u
pod nož ju tvr đa ve. Bos, za su ka nih no ga vi ca do ko le na
i ru ka va do la ka ta, sa mo sa no žem za po ja som, Ha sim
se peo uz li ti cu ko ja ni je bi la za šti će na, jer su je Ru si
sma tra li ne pri stup nom. U po čet ku ni je ga ni ko video,
jer se ni je ni po mi šlja lo da se ne ko s te stra ne mo že
uspe ti. Naj po sle, primetile ga obe vojske, i turska i
mo skov ska, ali ni ko ni je pu cao. Ne mo gu lju di da se
pri beru od čuda i iz ne na đe nja. Sve sta lo kao ska me -
nje no i sa mo gle da uvis. Ide ša pat kroz tur sku voj sku:

Osatičani 13

cr kve, ko ja je na naj vi šoj tač ki, a mu sli man ski na pa -
di na ma to ga bre žulj ka, gde je sve „pod no gu“, gde se
ze mlja lak še ra di i bo lje ra đa.

Dok je bi la tur ska vlast u Bo sni, če šće i vi še su se
„pro pi nja li“ oni iz do njeg de la ka sa be. A i mo glo im
se, jer su bi li za i sta sul ta no vi si no vi i sa ko nja na ovaj
svet gle da li. Iako je, raz u me se, i me đu nji ma bi lo vi še
si ro ti nje ko ja je tu đe ko nje vo di la, ne go bo ga ta ša i ko -
le no vi ća ko ji su ih ja ha li. Pa i kad je ne sta lo vla sti i po -
pu sti lo ima nje, ostao je glas i ugled i vi so ko mi šlje nje
o se bi, i sto ti na pri ča o sve mu to me. Sve se one sa za -
no som pri ča ju i sa sla šću slu ša ju, a do volj no je is pri ča ti
sa mo jed nu od njih pa da se to la ko raz u me, na pri mer
pri ču o Ha si mu Gli bi, ko ji se u po sled njem ru sko-tur -
skom ra tu pro čuo pra vim osa tič kim pod vi gom.

Kad je tur ska vlast me đu mu sli ma ni ma po Bo sni
ku pi la ni zam za rat pro tiv Ru si je, bra nio se svak živ od
re gru to va nja, ka ko je ko bo lje mo gao i umeo. Što je ko
ugled ni ji i imuć ni ji i ve šti ji, to se uspe šni je i lak še oti -
mao ni za mu. Ne ko je ipak mo rao da kre ne, ma kar po
je dan ili dvo ji ca iz sva kog na se lja, i to su bi li obič no si -
ro ma šni mla di ći, nad ni ča ri, bez ja čeg ro da, ve za i
ugle da. Slu ži ti rok u car skoj voj sci i obu ći na se be za -
pad njač ku, „ti je snu“ uni for mu, ni je us pon, ne go pre
pad; zbog to ga je iz Osa ti ce kre nuo je dan je di ni voj nik,
Ha sim Gli bo, ne u gled no i sit no mom če ko je ni je ima -
lo ni čim da se is ku pi, ni kog ko bi ga za klo nio i od bra -
nio. Ali se i taj je dan je di ni Osa ti ča nin pro sla vio mi mo
svu car sku voj sku i, bar u osa tič koj pri či, po peo vi še od
osta lih. Ni je se do du še ni kad vra tio u svo ju ka sa bu,
ostao je ne gde na ne kom etap nom po lo ža ju, gde je,
umo tan u svo je tan ko će be, umro od op šte iz nu re no sti
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Prvo su podi gli zvo na ru što su mo gli tvr đu i vi šu, a
za tim su, ne pu šta ju ći da se po bo žni za nos ohla di, na -
ba vi li zvo na, čak iz Vr šca, i to dva od jed nom, ma lo i
ve li ko. Sta ja lo je to mno go nov ca ce lu op šti nu, ali su se
za to i na u ži va li i na sla vi li, i na pr ko si li ino ver nim
kom ši ja ma do le u po lju.

Zvo na su do veze na u veli kom sla vlju na koli ma ko-
ja su bi la oki će na ze le ni lom, cve ćem i tro boj nim vrp -
ca ma. Sve što je mu ška, i ono od pe dlja, po ma ga lo je
kod po di za nja tih zvo na. To li ki su po ma ga li i hte li da
bu du ko ri sni da je po sao je dva svr šen; uma lo se ne sre -
ća ni je de si la. A kad su zvo na naj po sle obe še na, po če -
la je pra va orgi ja me tal nih zvu kova. Buča lo je veli ko,
Bo go ro di či no, ci li ka lo ma lo, Mi ha i la ar han ge la. I to
bez pre stan ka. Sta ro i mla do sme nji va lo se na zvo na ri,
ve ša lo se o ko nop ce i pro pi nja lo uz njih, sve tlih oči ju,
utr nu lih dla no va, otvo re nih usta, pe va ju ći iz pu nih
gru di ne što što se gu bi lo u je ci zvonâ. Dva da na je ko -
lo igra lo u cr kve noj por ti. Zvo na ni su pre sta ja la. Iz gle -
da lo je da ne će ni pre sta ti i da će od sa da lju di ma vek
pro la zi ti u stal nom tut nju i zvo nja vi.

Oni ma do le ži vot je omr znuo slu ša ju ći tu mr sku
lu pu i lu do zvon ca nje. To im je bi lo kao ne ka osve ta
za one bo ri je i bub nje ve ko ji ma su oni od u vek za vre -
me ra ma zan skog posta, po ceo me sec da na, pre svi ta-
nja bu di li svo je hri šćan ske su gra đa ne iz gor njeg de la
gra da.

Tako je svak pro veo svo je.
Još ni su bi la zvo na do kra ja ni is pla će na, i zbog sku -

pog nji ho vog pod vo za tra jao je spor, a već je po če lo
sa bi ra nje nov ca i ma te ri ja la za pro ši re nje cr kve i – di -
za nje ku be ta.

Osatičani 15

„Ama, šta je ono?!“ „Pe li van?“ Dok će ne ko: „Ha sim iz
Osa ti ce!“ Je ste Ha sim, ni je Ha sim! Dok oni ta ko na -
ga đa ju, osve ste se Mo sko vi, u ne ko do ba, i sta nu da
pu ca ju. Ali Osa ti ča nin sve od ka me na do ka me na, iz
jed nog mr tvog ugla u dru gi, pe nje se i pe nje sve vi še,
ne znaš na što sta je, sa gle da ti ga do bro ne mo žeš. Sad
ga vi diš, sad ga ne vi diš.

Gle da ju voj ske šta Ha sim ra di. Hva ta ju ga ko man -
di ri na dur bi ne i tob dži je na ni šan, dok se on ta ko ne
is pe na naj vi ši be dem i ne po ka za na či sti ni is pod bar -
ja ka. A od o zdo osu la po nje mu ru ska voj ska da pu ca
iz sve ga što pu ca ti mo že. Si pa kur šum kao grad, a Ha -
sim već pru ža ru ke za bar ja kom. I ski nuo bi ga da ni -
je bi lo iz da je. Ali onaj Ha si mov ko man dant, mur ta tin
i za vid nik, na re dio ne kim svo jim lju di ma pa i oni pu -
ca ju. I ta ko je naš Ha sim od tur skog kur šu ma po gi -
nuo, i ni je mu bi lo su đe no da sne se mo skov ski bar jak
i da se pro sla vi i on i nje go va Osa ti ca u Bo sni.

Ta ko su Tur ci Osa ti ča ni slav no sa hra ni li na vrh ru -
ske tvr đa ve Ha si ma Gli bu, ko ji je ume sto njih oti šao u
ni zam i ta mo ne gde jad no za gla vio.

A, re kli smo već, ni su se pro pi nja li sa mo Osa ti ča ni
Mu ha me do ve ve re, ne go i oni go re što ži ve na str me ni,
oku plje ni oko cr kve; ni su ono li ko ko li ko bi hte li, ali je -
su ko li ko su ikad mo gli. I o nji ma je ov de go vor.

Kad je tur ski asker na pu stio Bo snu i do šla austrij ska
upra va, vi de li su Osa ti ča ni da je nji ho va cr kva („Hram
sve ta go Us pe ni ja v mje stu Osa ti ci“) ne do stoj no ma le -
na, ni ska, ne u gled na, da ne ma ju zvo na ni zvo na re.
Kao da su im se od jed nom oči otvo ri le. Po sti de li su se
i preg nu li da stvar iz me ne i po pra ve.

Ivo Andrić14
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„Ne be skog Je ru sa li ma“, ne go spre da, iz nad sa mih vra -
ta, usko i ši lja sto, a po za di je ostao obi čan krov „na
dvi je vo de“ ka kav je i do sad bio; i to ku be ni je bi lo po -
kri ve no li mom ili čak ba krom, ka ko su ne ki sa nja li,
ne go sit nom i finom, na roči to seče nom šin drom, koju
su se lja ci da li bes plat no, kao svoj pri log hra mu, i ko ja
je ra đe na po maj sto ro vim na cr ti ma. Ni je bi lo sve ona -
ko ka ko se oče ki va lo, ali ku be je bi lo tu, i Osa ti ča ni su
bili i su vi še pone seni nji me, takvim ka kvo je, da bi još
dugo mi sli li na ono o kom su ne kad ma šta li. A naj po-
sle – te ši li su se Osa ti ča ni – ko zna da li i dru ga ku be ta
u ve ćim gra do vi ma i na ču ve nim cr kva ma od go va ra ju
svi ma že lja ma i oče ki va nji ma, i da li iko na sve tu ima
ku be ka kvo že li i za mi šlja? Ne mo že svak ima ti ku be
kao što su ona naslikana na ikoni „Nebe skog Je ru sa li-
ma“. Uosta lom, ko zna ka ko i ta iz gle da ju u stvar no sti,
jer iko na je jed no a stvar nost dru go. Glav no je da se
nji ho va cr kva uz di gla i kli si la ko li ko god je mo gla
uvis, da se vi še ne pri pi ja uza ze mlju i ne pra vi ma nja
ne go što je, i – da sve to le po vi de oni od o zdo, iz do -
njeg de la gra da.

Bi lo je do sta raz go vo ra o kr stu ko ji tre ba da bu de po -
sta vljen na vrh ku be ta. Maj stor Ni šli ja pred la gao je da
krst bu de dr ven i sa mo po ko van li mom; to ga mi šlje nja
bi li su i ne ki op šti na ri, ali je ve li ka ve ći na gra đa na sma -
tra la da na nji ho voj cr kvi mo že bi ti sa mo po zla ćen krst,
ili ni ka kav. Ka ko ni su ima li do volj no nov ca, po sta vljen
je pri vre me no obi čan dr ven krst, a Osatičani su preg-
nu li da sa ku pe po treb nu su mu. Sa ku plja li su po se li -
ma, išli čak do Sa ra je va u pro šnju, vr ši li pri ti sak na
imućnije ljude, menjali te stamente nekim stari cama.
Naj po sle, krst je po ru čen kod jed ne fir me u No vom

Osatičani 17

Sta ra, pri ze mlja sta cr kve na zgra da sa obič nim ni -
skim kro vom od po cr ne le šin dre ni je vi še od go va ra la
po tre ba ma osa tič ke cr kve ne op šti ne ni vi so koj pred -
sta vi ko ju je ona ima la o svo joj sna zi i svom ugle du. To
je ne ka ko u istom tre nu svi ma po sta lo ja sno. Kad je
jed nom iz go vo re na reč ku be, ona vi še ni je iz la zi la lju -
di ma iz gla ve. Isti na, ni kad ni ko od njih ni je vi deo ku -
be, osim na jed noj iko ni u cr kvi, na ko joj je na sli kan
„Ne be ski Je ru sa lim“, fan ta stič ni grad pun ne kih čud -
nih i vi so kih tor nje va i ku po la. Ni ko ni je tač no znao ni
za mi šljao šta će to i po če mu će to u Osa ti ci bi ti lep še
i bo lje kad cr kva do bi je ku be, ali svak je o nje mu ma -
štao i go vo rio, sma tra ju ći da je ono neo p hod no za da -
lji ži vot ka sa be i sre ću bu du ćih na ra šta ja, go to vo kao i
va zduh, hleb i vo da. A kad o ne čem poč ne ta ko da se
ma šta i go vo ri, to se pre ili po sle mo ra i ostva ri ti.

Lju di ko ji su išli tr go vač kim po slom po sve tu na šli
su u No voj Va ro ši ne kog maj sto ra, Ri stu Ni šli ju, ko ji je
po pra vljao ta mo šnju cr kvu. Po zva li su ga i on je do šao
u Osa ti cu, raz mo trio stvar i pri stao da se pri mi po sla.
Od mah je re kao da se cr kva ne mo že mno go pro ši ri ti
ako tre ba na nju da se po sta vi ku be, i da to ku be ne
mo že bi ti vi so ko ako se že li da bu de traj no i za oko
pri jat no. Osa ti ča ni su pri sta li. Jer, pra vo go vo re ći, ni je
im u cr kvi ni do sa da bi lo te sno, a glav no je da se is -
pu ni že lja i isp ne ku be, pa ko li ko je da je. Naj po sle,
sa sta vljen je pri bli žan pro ra čun tro ško va, sklo pljen je
ugo vor, i od mah ot po čeo rad.

Po sao je svr šen tač no pre ma po god bi. Osa tič ka cr -
kva do bi la je ku be. To ku be, isti na, ni je bi lo ni ob li kom
ni ve li či nom ka ko su mno gi za mi šlja li da će bi ti, ni je bi -
lo na sre di ni cr kve ne zgra de kao ona ku be ta na iko ni
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iz me đu nje ga i lju bo pi tlji vih gra đa na. On im je pri čao
o tom čo ve ku sve što je mo gao da sa zna. Če tr de set i
šest mu je go di na, ima ćer ku uči te lji cu i već unu če. Ni -
ti pije rakiju niti puši duvan. Nije mnogo rečit ni pre-
te ra no ću tljiv. A ra di – to se ču do vi de lo ni je! Nig de ne
sta je, ni kad ne mi ru je, mrav mu ra van ni je.

A gra đa ni, ko ji su hte li sve da zna ju, jed na ko su i
da lje za pit ki va li o stra nom maj sto ru. Da li je sna žan i
vešt koli ko tre ba? Da li je baš od tih što kr sto ve posta -
vlja ju? Je de li kr me ti nu? Da ni je ne ka dru ga ve ra?

Za to vre me maj stor je mir no i ne u pa dlji vo vr šio
sve pri pre me za po di zanje kr sta. Po nje go vom na cr tu
na či nje ne su od do bra a la ka dr ve ta ne ko li ke mer de vi -
ne raz ne de blji ne i du ži ne, po bi je ni su kli no vi u krov
ku be ta i po sta vlje ne le stvi ce od ko nop ca; oko vr ha je
sklo plje na i utvr đe na ske la od krat kih i čvr stih da sa ka,
po njoj se kre tao maj stor i od o zgo do vi ki vao na red be
kao ho dža sa mu na re. Lek so mu je po ma gao u sve mu
i vi đao se svu da. Po red to ga, po u če ni su i ras po re đe ni
po moćni radnici.

Cr kve na por ta je bi la za tvo re na, ta ko je tra žio maj -
stor, ali svet se stal no is kupljao i gle dao spo lja šta se
ra di: de ca ni su si la zi la sa ogra de. Svi su, po ma lo raz -
o ča ra ni, gle da li te jed no lič ne, sit ne ra do ve bez vi dlji -
va ci lja, u stal nom iš če ki va nju onog što je glavno: kad
će „zla tan“ krst za sjati nad Osa ti com. I jed nog da na je
Bod nar, uz Lek si nu pomoć, za i sta posta vio krst na vrh
ku be ta, za le mio ga i gvo zde nim pre ča ga ma utvr dio
pri dnu, a sa strane ve zao čvrstom a tankom, go to vo
ne vi dlji vom če lič nom ži com. Sve je to iz vr še no br že i
na iz gled lak še ne go što su lju di u ka sa bi oče ki va li, ta -
ko da im se či ni lo kao da su u ne čem pre va re ni i kao

Osatičani 19

Sa du, na ot pla tu, i sti gao je u naj bo lje do ba go di ne. Sa
kr stom je fir ma po sla la i maj sto ra ko ji će krst po di ći i
utvr di ti.

To je bi lo ve li ko vre me za gor nju Osa ti cu. Po zla ćen
krst ko ji tre ba utvr di ti na vi si ni, stra nac maj stor, uz bu -
dlji ve pri pre me za opa sno pe nja nje. Sve pred me ti za
bes kraj ne, ži ve raz go vo re i za ve li ka ma šta nja, ko ja
Osa ti ca to li ko vo li.

Sam maj stor, zvao se Ja kov Bod nar, ni je svo jim iz -
gle dom i dr ža njem od go va rao pred sta vi ko ju su ov -
da šnji lju di ima li o toj vr sti ve šta ka. Su vi še im je bio
si tan, ne u gle dan i jed no sta van, ne do volj no re čit i
sve čan za vi so ki po sao ko ji ra di. Od seo je u ku ći Lek -
se li ma ra.

Alek sa Jo va no vić, zva ni Lek so, je di ni je maj stor to -
ga za na ta u ka sa bi. Sta men i plav mo mak sa ne kim
sve tlim, zra ka stim oči ma ko je me nja ju bo ju i tre pe re.
Išao je u Vi še grad i ta mo iz u čio za nat kod austrij skog
maj sto ra, o kom je mno go pri čao. Za če ti ri go di ne ni -
je se taj maj stor jed nom na sme jao, ali ni je ni Lek su
oša ma rio. Ta kav je bio. Kad je do bio „kal fen sko pi -
smo“, Lek so se vra tio u Osa ti cu i pod maj sto ro vim
ime nom otvo rio rad nju, u ko joj je ra dio ma nje li mar -
ske po slo ve. Kad je ste kao pra vo, pre neo je du ćan na
svo je ime, po što je pr vo od slu žio voj sku. Do bro je ra -
dio, za skrom ne osa tič ke po tre be, i pri lič no za ra đi vao.
Pio je ko li ko i osta li, i u pi ću se po na šao kao sva ki
Osa ti ča nin. Pre šao je dva de set i pe tu go di nu, a još se
ni je ože nio. Ži veo je sa ocem i maj kom. To je bi lo je -
di no u če mu se odva jao od svo jih me šta na.

Lek so, ko ji se stal no na la zio uz no vo sad skog maj -
sto ra i po ma gao mu u sve mu, bio je ne ka vr sta ve ze
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nadoknađuje. Tada tvoj posao mora da napreduje, i
što da lje, sve bo lje; uz put ja ča i bi va lep ši, jer ra ste iz
se be kao bilj ka iz se me na ko je je pro bra no, do bro po -
se ja no, i za ko je je sve pred vi đe no.

Bi ti rad nik i maj stor, čo vek od po sla! Ni čeg bo ljeg
ni po u zda ni jeg u ovom ži vo tu, u kom mno go do bra
nema, a po uzdano nije ništa.

Sve mu je to bi lo bez re či ja sno i sve ja sni je sa sva -
kim da nom ko ji je pro vo dio po red Bod na ra u ra du.
Ja sno mu je bi lo i ne za bo rav no iz gle da lo sve to još i sa -
da, dok je sta jao kraj če sme, ali čim se okre nuo i za pu -
tio pe ši ce u ka sa bu na bre gu, ose tio je da se sve to u
nje mu ma gli i mu ti. I sa sva kim ko ra kom na pu šta lo ga
je pone što od maj sto rovog ne mog na u ka. Zastao bi za
tre nutak i okrenuo se, ali bi u da lji ni vi deo samo tam -
ni masiv hrastove šume u ko ji je uvirao be li drum na
kom su ne sta la kola s maj sto rom.

Zbu njen i pra zan, sti gao je Lek so u ka sa bu, nad ko -
jom je na jutar njem sun cu si jao krst sa kubeta. On je
gle dao taj krst i, kao da ga gle da ne kim no vim oči ma,
pr vi put je po mi slio: ja sam ga po di gao! Je ste, sta jao
sam po red nje ga, go re na vr hu ku be ta, do di ri vao ga ru -
kom, uče stvo vao u bri zi i na po ru, sve dok ni je utvr đen
i osi gu ran na me stu na kom je sa da. Ja! – Tu se ja vi i
mi sao na maj sto ra, ali sa da je ona bi la, za ču do, sla ba i
gu bi la se u da lji ni, kao tač ka ko ja bi va sve ma nja.

Idu ći tako čar ši jom, jed na ko je gle dao čas gore u
krst, čas u pro la zni ke na uli ci. Ni ko ni je gla ve di zao.
Svi su išli za svo jim po slo vi ma ili lu nja li do ko no, kao
da nad nji ma ne ma ni kr sta ni ku be ta. Vra tio se u rad -
nju, ko ja mu se sa da či ni la pra zna i pu sta, po čeo da ra -
di, ali ni je iz dr žao du go. Di gao se i stao na du ćan ski
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da im je na ne ki ma đi o ni čar ski na čin ukra den onaj
glav ni i naj u zbu dlji vi ji tre nu tak: kad je krst pr vi put
za bli stao nad Osa ti com. Sad je već bi lo doc kan. Krst je
bli stao sa sva kim zra kom sun ca i sva či jem oku, kao da
je to naj o bič ni ja stvar i kao da je od u vek bio tu. I maj -
stor se spre mao na od la zak; Lek so se ni je odva jao od
nje ga; a kad je kre nuo, is pra tio ga je do Do bre Vo de,
na sat ho da od ka sa be, do kle Osa ti ča ni pra te svo je naj -
bli že kad od la ze u svet.

Sto je ći po red če sme, bo ga te vo dom, ko ja je u če ti ri
te ška, kao sre br na mla za pa da la u du gač ko ko ri to,
Lek so je gle dao za ko li ma u ko ji ma je od la zio Bod nar.

To je bio pra vi maj stor, čo vek od po sla, ko ji bi svoj
za da tak jed na ko ra dio u mrač nom po dru mu kao i na
vr hu cr kve nog ku be ta, bez zle po mi sli i pre va re, bez
po ti šte no sti i bez su je te. To je pro tiv no od osa tič kog
pro pi nja nja i že lje za vid nim i vi so kim me stom.

Trep ću ći mo drim zra ka stim oči ma, Lek so je pra tio
ko la ko ja su od mi ca la sa maj sto rom. Još mu je iz gle dao
ja san nje gov na uk bez re či o to me šta je to po sle nik i
maj stor.

Bi ti maj stor, zna či ume ti odvo ji ti za vre me ra da
svoj po sao od sve ga osta log, zna ti tač no, i je di no pred
oči ma ima ti: šta tre ba ura di ti i ka ko to ura di ti; ne oba -
zi ra ti se ni na što što ne ma sa tim ve ze; ne bri nu ti se za
uspeh, ne po mi šlja ti na ne u speh; ni če ga se ne pla ši ti, a
ni šta ne osta vlja ti slu ča ju; uvek bi ti sav pri onom de lu
po sla ko ji u tom tre nut ku ob ra đu ješ. Ako ta ko ra diš,
sve oko te be ra di s to bom i sve ti po ma že, sva ka alat -
ka ti je pri ja telj, sva ka pro me na pu to kaz, a ma te ri jal
pod ru kom po slu šan; sve ide bez gre ške i za sto ja, ili,
bo lje re če no: sva ka se gre ška po pra vlja i sva ki za stoj
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na dok na đu je. Ta da tvoj po sao mo ra da na pre du je, i
što da lje, sve bo lje; uz put ja ča i bi va lep ši, jer ra ste iz
se be kao bilj ka iz se me na ko je je pro bra no, do bro po -
se ja no, i za ko je je sve pred vi đe no.

Bi ti rad nik i maj stor, čo vek od po sla! Ni čeg bo ljeg
ni po u zda ni jeg u ovom ži vo tu, u kom mno go do bra
ne ma, a po u zda no ni je ni šta.

Sve mu je to bi lo bez re či ja sno i sve ja sni je sa sva -
kim da nom ko ji je pro vo dio po red Bod na ra u ra du.
Ja sno mu je bi lo i ne za bo rav no iz gle da lo sve to još i sa -
da, dok je sta jao kraj če sme, ali čim se okre nuo i za pu -
tio pe ši ce u ka sa bu na bre gu, ose tio je da se sve to u
nje mu ma gli i mu ti. I sa sva kim ko ra kom na pu šta lo ga
je po ne što od maj sto ro vog ne mog na u ka. Za stao bi za
tre nu tak i okre nuo se, ali bi u da lji ni vi deo sa mo tam -
ni ma siv hra sto ve šu me u ko ji je uvi rao be li drum na
kom su ne sta la ko la s maj sto rom.

Zbu njen i pra zan, sti gao je Lek so u ka sa bu, nad ko -
jom je na ju tar njem sun cu si jao krst sa ku be ta. On je
gle dao taj krst i, kao da ga gle da ne kim no vim oči ma,
pr vi put je po mi slio: ja sam ga po di gao! Je ste, sta jao
sam po red nje ga, go re na vr hu ku be ta, do di ri vao ga ru -
kom, uče stvo vao u bri zi i na po ru, sve dok ni je utvr đen
i osi gu ran na me stu na kom je sa da. Ja! – Tu se ja vi i
mi sao na maj sto ra, ali sa da je ona bi la, za ču do, sla ba i
gu bi la se u da lji ni, kao tač ka ko ja bi va sve ma nja.

Idu ći ta ko čar ši jom, jed na ko je gle dao čas go re u
krst, čas u pro la zni ke na uli ci. Ni ko ni je gla ve di zao.
Svi su išli za svo jim po slo vi ma ili lu nja li do ko no, kao
da nad nji ma ne ma ni kr sta ni ku be ta. Vra tio se u rad -
nju, ko ja mu se sa da či ni la pra zna i pu sta, po čeo da ra -
di, ali ni je iz dr žao du go. Di gao se i stao na du ćan ski
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da im je na ne ki ma đi o ni čar ski na čin ukra den onaj
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Sto je ći po red če sme, bo ga te vo dom, ko ja je u če ti ri
te ška, kao sre br na mla za pa da la u du gač ko ko ri to,
Lek so je gle dao za ko li ma u ko ji ma je od la zio Bod nar.

To je bio pra vi maj stor, čo vek od po sla, ko ji bi svoj
za da tak jed na ko ra dio u mrač nom po dru mu kao i na
vr hu cr kve nog ku be ta, bez zle po mi sli i pre va re, bez
po ti šte no sti i bez su je te. To je pro tiv no od osa tič kog
pro pi nja nja i že lje za vid nim i vi so kim me stom.

Trep ću ći mo drim zra ka stim oči ma, Lek so je pra tio
ko la ko ja su od mi ca la sa maj sto rom. Još mu je iz gle dao
ja san nje gov na uk bez re či o to me šta je to po sle nik i
maj stor.

Bi ti maj stor, zna či ume ti odvo ji ti za vre me ra da
svoj po sao od sve ga osta log, zna ti tač no, i je di no pred
oči ma ima ti: šta tre ba ura di ti i ka ko to ura di ti; ne oba -
zi ra ti se ni na što što ne ma sa tim ve ze; ne bri nu ti se za
uspeh, ne po mi šlja ti na ne u speh; ni če ga se ne pla ši ti, a
ni šta ne osta vlja ti slu ča ju; uvek bi ti sav pri onom de lu
po sla ko ji u tom tre nut ku ob ra đu ješ. Ako ta ko ra diš,
sve oko te be ra di s to bom i sve ti po ma že, sva ka alat -
ka ti je pri ja telj, sva ka pro me na pu to kaz, a ma te ri jal
pod ru kom po slu šan; sve ide bez gre ške i za sto ja, ili,
bo lje re če no: sva ka se gre ška po pra vlja i sva ki za stoj
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njih, iz gu bi li pam će nje i ne ma ju ni šta da mu ka žu i
ni čim po ka žu da je on iz veo iz u ze tan pod vig i ve li ko
de lo? Sa vla đu ju ći gnev, po ku šao je da sam za po de ne
govor o posta vlja nju kr sta, o no vosad skom maj sto ru,
o ve li kom po slu ko ji je svr šen. Ne po mi nju ći se be ni
svoj slu čaj, pričao je, kao uzgred, kako u svetu cene
slič ne pod vi ge. On zna da su no vi ne pi sa le – beč ke
novine! – o lju dima ko ji su se pe li na tornjeve, i sliku
su do no si le, i čo ve ka i tor nja. Vi deo je to kao še grt u
Vi še gra du kod svog maj sto ra. Ta ko je to u dru gom
sve tu, tamo.

(Isti na, Lek so ni je po mi njao ka kvi su bi li ti tor nje -
vi u po re đe nju sa ovim osa tič kim ni ka kva su bi la ta
pe nja nja, ni ko li ka. Ali sva kom je nje go va vi si na naj vi -
ša. I kad to pi jan stvo, pi jan stvo vi si ne, za vr ti čo ve ku
mo zak, on da ne ma me re ni raz li ke. Ne ma vi ših i ni žih
tor nje va. Sve su vr to gla vi ce jed na ke.)

Lju di su ga slu šali rav no dušno i skretali govor na
dru go. A kad uhva ti ne kog od teških pija ni ca, pla ti mu
po lić ra ki je i poč ne iz da le ka da ga is pi tu je o po di za nju
kr sta, čo vek trep će oči ma i je dva se pri se ća:

– Krst?... Po dignut, pa šta?
I pi ja nac po či nje da pri ča ne ki svoj pod vig, iz mi -

šljen i neve ro vatan, prema kom dizanje krsta na crkvi
ni je ni šta; pri ča du go i za ne se no, a pri tom gle da u ra -
kiju pred sobom kao da čita iz njenih preliva opalne
bo je. Ta ko Lek so sa da slu ša tu đu laž, a gu ta svo ju isti -
nu, kao da je lažov njemu platio rakiju, a ne on lažovu.
Slu ša i raz mi šlja. Eto, ta kvi su ovi nje go vi Osa ti ča ni!
Vo le da se ve li ča ju i uz di žu na vi so ko, a kad to ne mo -
gu, on da gle da ju da bar dru gog, ko ji se iz di gao, spu ste
na ni že, do se be ili ma lo is pod se be.
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prag, na slo niv ši se na do vrat nik. Is pred nje ga je i da -
lje pro la zio svet, uz čar ši ju i niz čar ši ju, a on je is pod
oka po sma trao iz ra ze li ca i hva tao sva či ji po gled. Bi -
lo je ja sno da su lju di, po sle ne ko li ko da na iš ču đa va -
nja i di vlje nja, za bo ra vi li i krst na cr kvi i one ko ji su
ga po di gli. To ga je iz ne na di lo, pa za bo le lo, pa ogor -
či lo. Tek sa da ga je is pu ni la ži va i pu na svest o svom
pod vi gu.

Ne ma ni jed nog od ovih, mi slio je uvre đe no i lju ti to,
ko me ja ni sam sa gle dao te me, i to sa vi so ka i opa sna
me sta, a sa da pro la ze mi mo me ne kao mi mo tur sko
gro blje, pra ve ći se da ne zna ju ili da su za bo ra vi li, kao
da se ta kva stvar mo že la ko za bo ra vi ti. Ko od njih zna
ka ko sve ovo što se zo ve Osa ti ca iz gle da kad se po sma -
tra od o zgo? Ni ko. Bi lo nas je do ju tros dvo ji ca, Bod nar
i ja. A sad sam sa mo ja. U ce loj va ro ši je di ni.

Idu ći ku ći na ru čak, on je to ga da na pro šao kroz
čar ši ju sre di nom uli ce, dr že ći ru ke po da lje od tru pa,
ras kop ča na pr slu ka na is tu re nim gru di ma. Ši bao je
po gle dom oko se be i u tu đem po gle du tra žio pra vo
zna če nje svog pod vi ga, ali ga ni je na la zio. Ni šta. Tvr -
da rav no du šnost ili ne ka lič na bri ga ko ja se ne iz di že
iz nad kuć nog sle me na.

Uve če, u me ha ni, lju di pri ča ju što je ste i što ni je,
što mo že bi ti i što ne mo že, sa mo o kr stu ni ko ni re či.
Ta ko i su tra i prek su tra. Lek so je se deo ću tljiv i na mr -
go đen, ali ni ko ni je pri me ći vao nje go vo mr god no ću -
ta nje. Gu še ći u se bi bes i zlo vo lju, on se pi tao da li je
mo guć no da se za ne ko li ko da na za bo ra vi lo ono o če -
mu se go di na ma sne va lo i me se ci ma go vo ri lo. Zar su
ovi lju di ko ji su mo gli da ga vi de ka ko, po ma žu ći Bod -
na ru, sto ji na ske li is pod sa mog kr sta, vi so ko iz nad
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njih, iz gu bi li pam će nje i ne ma ju ni šta da mu ka žu i
ni čim po ka žu da je on iz veo iz u ze tan pod vig i ve li ko
de lo? Sa vla đu ju ći gnev, po ku šao je da sam za po de ne
go vor o po sta vlja nju kr sta, o no vo sad skom maj sto ru,
o ve li kom po slu ko ji je svr šen. Ne po mi nju ći se be ni
svoj slu čaj, pri čao je, kao uz gred, ka ko u sve tu ce ne
slič ne pod vi ge. On zna da su no vi ne pi sa le – beč ke
no vi ne! – o lju di ma ko ji su se pe li na tor nje ve, i sli ku
su do no si le, i čo ve ka i tor nja. Vi deo je to kao še grt u
Vi še gra du kod svog maj sto ra. Ta ko je to u dru gom
sve tu, ta mo.

(Isti na, Lek so ni je po mi njao ka kvi su bi li ti tor nje -
vi u po re đe nju sa ovim osa tič kim ni ka kva su bi la ta
pe nja nja, ni ko li ka. Ali sva kom je nje go va vi si na naj vi -
ša. I kad to pi jan stvo, pi jan stvo vi si ne, za vr ti čo ve ku
mo zak, on da ne ma me re ni raz li ke. Ne ma vi ših i ni žih
tor nje va. Sve su vr to gla vi ce jed na ke.)

Lju di su ga slu ša li rav no du šno i skre ta li go vor na
dru go. A kad uhva ti ne kog od te ških pi ja ni ca, pla ti mu
po lić ra ki je i poč ne iz da le ka da ga is pi tu je o po di za nju
kr sta, čo vek trep će oči ma i je dva se pri se ća:

– Krst?... Po dig nut, pa šta?
I pi ja nac po či nje da pri ča ne ki svoj pod vig, iz mi -

šljen i ne ve ro va tan, pre ma kom di za nje kr sta na cr kvi
ni je ni šta; pri ča du go i za ne se no, a pri tom gle da u ra -
ki ju pred so bom kao da či ta iz nje nih pre li va opal ne
bo je. Ta ko Lek so sa da slu ša tu đu laž, a gu ta svo ju isti -
nu, kao da je la žov nje mu pla tio ra ki ju, a ne on la žo vu.
Slu ša i raz mi šlja. Eto, ta kvi su ovi nje go vi Osa ti ča ni!
Vo le da se ve li ča ju i uz di žu na vi so ko, a kad to ne mo -
gu, on da gle da ju da bar dru gog, ko ji se iz di gao, spu ste
na ni že, do se be ili ma lo is pod se be.
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prag, na slo niv ši se na do vrat nik. Is pred nje ga je i da -
lje pro la zio svet, uz čar ši ju i niz čar ši ju, a on je is pod
oka po sma trao iz ra ze li ca i hva tao sva či ji po gled. Bi -
lo je ja sno da su lju di, po sle ne ko li ko da na iš ču đa va -
nja i di vlje nja, za bo ra vi li i krst na cr kvi i one ko ji su
ga po di gli. To ga je iz ne na di lo, pa za bo le lo, pa ogor -
či lo. Tek sa da ga je is pu ni la ži va i pu na svest o svom
pod vi gu.

Ne ma ni jed nog od ovih, mi slio je uvre đe no i lju ti to,
ko me ja ni sam sa gle dao te me, i to sa vi so ka i opa sna
me sta, a sa da pro la ze mi mo me ne kao mi mo tur sko
gro blje, pra ve ći se da ne zna ju ili da su za bo ra vi li, kao
da se ta kva stvar mo že la ko za bo ra vi ti. Ko od njih zna
ka ko sve ovo što se zo ve Osa ti ca iz gle da kad se po sma -
tra od o zgo? Ni ko. Bi lo nas je do ju tros dvo ji ca, Bod nar
i ja. A sad sam sa mo ja. U ce loj va ro ši je di ni.

Idu ći ku ći na ru čak, on je to ga da na pro šao kroz
čar ši ju sre di nom uli ce, dr že ći ru ke po da lje od tru pa,
ras kop ča na pr slu ka na is tu re nim gru di ma. Ši bao je
po gle dom oko se be i u tu đem po gle du tra žio pra vo
zna če nje svog pod vi ga, ali ga ni je na la zio. Ni šta. Tvr -
da rav no du šnost ili ne ka lič na bri ga ko ja se ne iz di že
iz nad kuć nog sle me na.

Uve če, u me ha ni, lju di pri ča ju što je ste i što ni je,
što mo že bi ti i što ne mo že, sa mo o kr stu ni ko ni re či.
Ta ko i su tra i prek su tra. Lek so je se deo ću tljiv i na mr -
go đen, ali ni ko ni je pri me ći vao nje go vo mr god no ću -
ta nje. Gu še ći u se bi bes i zlo vo lju, on se pi tao da li je
mo guć no da se za ne ko li ko da na za bo ra vi lo ono o če -
mu se go di na ma sne va lo i me se ci ma go vo ri lo. Zar su
ovi lju di ko ji su mo gli da ga vi de ka ko, po ma žu ći Bod -
na ru, sto ji na ske li is pod sa mog kr sta, vi so ko iz nad
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to bo že do šao da pi ta. Po sle ne ko li ko ta kvih slu ča je va,
on se vi še i ne usu đu je da ot poč ne go vor o svom pi ta -
nju. Sa mo, koga god sret ne, on pomi sli: evo, ovo ga bih
mo gao upi ta ti! Ali sa tom po mi sli i mi ne mi mo nje ga.

Ce lo le to pro šlo je Lek si u tom sme šnom i ne ra zu -
mlji vom a ipak stvar nom mu če nju. A to le to se, još pre
ne go što je sa svim do zre lo, na glo pre lo mi lo i po če lo da
pre tva ra u ki šovi tu ra nu je sen. Ni za kog i ni za što
ova kvo vre me ni je do bro; ni za ra do ve ni za ras po lo že -
nje kod lju di. A Osa ti ča ni za vi se mno go od vre me na i
ras po lo že nja. Svi sad pi ju vi še ne go obič no i sa bi ja ju se
pre vre me na u me ha nu, ko ja je ina če zim sko uto či šte.
Svi se ža le na vla gu i ju go vi nu i na tu je sen ko ja oti ma
da ne le tu.

– Ra no po če la... – ka že ne ko.
– Ništa što je ra no poče la, ne go što je ne ka kva...
– Je ste, baš je nekakva... nekakva...
Ta ko su svi ogo va ra li je sen, ko ja je pri ti sla kraj le ta;

niko nije umeo da kaže kakva je, ali svaki je znao do-
bro šta mi sli kad ka že „ne ka kva“.

I za i sta, ne ka ko ni šta ni je va lja lo o Osa ti ci u da ni -
ma to ga kasnog leta i prerane jese ni. Ne što zlovolj no i
te ško uvu klo se s vla žnim ju go za pad nim ve trom me -
đu br da, le glo na ku će i ba šte i so ka ke, i ne ski da se sa
njih.

Ta kve jed ne no ći – je sen je već bi la od ma kla i na -
sta vlje ni pr vi ka za ni sa ra ki jom – za se de li se ne ki sit ni
slu žbe ni ci i mla di maj sto ri u krč mi. Se li su bez zle na -
mere; naprotiv, svi kao jedan sa tvrdom odlukom da
po sle tre ćeg čo ka nja idu svo jim ku ća ma na ve če ru.
Ali, kao što bi va po ne kad, stvar se neo če ki va no okre -
nu la ta ko da ni su vi de li ku će ni ve če re, ne go su uz
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Ogor čen i tup, od la zi ku ći sa že ljom da se što pre
po kri je po gla vi, za bo ra vi i sam sve o se bi, i za spi tvr -
do i du bo ko, bez se ća nja i sno va. Ali sad se de ša va, što
do sad ni kad ni je, da se usred no ći pro bu di od jed nom,
a pred njim ce la i ži va mi sao od ko je je hteo da se spa -
se snom. Iz gle da za i sta da ni ko ne sma tra da je on taj
ko ji je krst po sta vio.

Ra sa njen i pot pu no sve stan, on se u mra ku sad i
sâm pi ta da li se za i sta to on peo na ku be i uče stvo vao
u po sta vlja nju kr sta. (Na maj sto ra vi še i ne mi sli.) Je ste,
da bo me da je ste, i to u po be la da na, na o či gled ce log
sve ta. Ta ko od go va ra sam se bi, a ne ka je za ga pro la zi
sve ga zbog to ga što ova ko u no ći mo ra se bi da po sta -
vlja ta kva pi ta nja i da sâm od go va ra na njih. I od mah
na i la ze no va pi ta nja. Je ste, iz veo je pod vig, ali ka ko je
on da mo guć no da mu to ni ko ne pri zna je, ni jed nom
reč ju, ni jed nim po gle dom, i da se ta kvo de lo ta ko br zo
za bo ra vlja? Još mo že bi ti i to da ga sma tra ju hva li sav -
cem i da za njim, ume sto sla ve i pri zna nja, ide glas la -
žlji va čo ve ka. Osa ti ca je ovo.

Za ri če se u ta mi da će su tra, čim sva ne dan, pr vom
čo ve ku u čar ši ji po sta vi ti ja sno i otvo re no pi ta nje šta
mi sli o nje mu i nje go vom de lu. Ali su tra dan vi di da
ni je mo guć no iz ve sti tu od lu ku ko ja je u no ći iz gle da -
la la ka i jed no stav na. Do đe ne kom čo ve ku na du ćan, i
sed ne, i poč ne već: da je do šao kao do brom pri ja te lju,
da ga za pi ta ne što, u stva ri do ko je mu je mno go sta -
lo... i on da od jed nom ustuk ne kao da se na šao pred
po no rom, upla ši se i svo je od lu ke i svog pi ta nja i od -
go vo ra ko ji bi mo gao do bi ti, i to ga čo ve ka ko ga ho će
da pi ta. I ta da, za muc ku ju ći, uvi ja ju ći – skre ne raz -
go vor, iz mi sli ne što dru go, be zna čaj no, zbog če ga je
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to bo že do šao da pi ta. Po sle ne ko li ko ta kvih slu ča je va,
on se vi še i ne usu đu je da ot poč ne go vor o svom pi ta -
nju. Sa mo, ko ga god sret ne, on po mi sli: evo, ovo ga bih
mo gao upi ta ti! Ali sa tom po mi sli i mi ne mi mo nje ga.

Ce lo le to pro šlo je Lek si u tom sme šnom i ne ra zu -
mlji vom a ipak stvar nom mu če nju. A to le to se, još pre
ne go što je sa svim do zre lo, na glo pre lo mi lo i po če lo da
pre tva ra u ki šo vi tu ra nu je sen. Ni za kog i ni za što
ova kvo vre me ni je do bro; ni za ra do ve ni za ras po lo že -
nje kod lju di. A Osa ti ča ni za vi se mno go od vre me na i
ras po lo že nja. Svi sad pi ju vi še ne go obič no i sa bi ja ju se
pre vre me na u me ha nu, ko ja je ina če zim sko uto či šte.
Svi se ža le na vla gu i ju go vi nu i na tu je sen ko ja oti ma
da ne le tu.

– Ra no po če la... – ka že ne ko.
– Ni šta što je ra no po če la, ne go što je ne ka kva...
– Je ste, baš je ne ka kva... ne ka kva...
Ta ko su svi ogo va ra li je sen, ko ja je pri ti sla kraj le ta;

ni ko ni je umeo da ka že ka kva je, ali sva ki je znao do -
bro šta mi sli kad ka že „ne ka kva“.

I za i sta, ne ka ko ni šta ni je va lja lo o Osa ti ci u da ni -
ma to ga ka snog le ta i pre ra ne je se ni. Ne što zlo volj no i
te ško uvu klo se s vla žnim ju go za pad nim ve trom me -
đu br da, le glo na ku će i ba šte i so ka ke, i ne ski da se sa
njih.

Ta kve jed ne no ći – je sen je već bi la od ma kla i na -
sta vlje ni pr vi ka za ni sa ra ki jom – za se de li se ne ki sit ni
slu žbe ni ci i mla di maj sto ri u krč mi. Se li su bez zle na -
me re; na pro tiv, svi kao je dan sa tvr dom od lu kom da
po sle tre ćeg čo ka nja idu svo jim ku ća ma na ve če ru.
Ali, kao što bi va po ne kad, stvar se neo če ki va no okre -
nu la ta ko da ni su vi de li ku će ni ve če re, ne go su uz
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po kri je po gla vi, za bo ra vi i sam sve o se bi, i za spi tvr -
do i du bo ko, bez se ća nja i sno va. Ali sad se de ša va, što
do sad ni kad ni je, da se usred no ći pro bu di od jed nom,
a pred njim ce la i ži va mi sao od ko je je hteo da se spa -
se snom. Iz gle da za i sta da ni ko ne sma tra da je on taj
ko ji je krst po sta vio.

Ra sa njen i pot pu no sve stan, on se u mra ku sad i
sâm pi ta da li se za i sta to on peo na ku be i uče stvo vao
u po sta vlja nju kr sta. (Na maj sto ra vi še i ne mi sli.) Je ste,
da bo me da je ste, i to u po be la da na, na o či gled ce log
sve ta. Ta ko od go va ra sam se bi, a ne ka je za ga pro la zi
sve ga zbog to ga što ova ko u no ći mo ra se bi da po sta -
vlja ta kva pi ta nja i da sâm od go va ra na njih. I od mah
na i la ze no va pi ta nja. Je ste, iz veo je pod vig, ali ka ko je
on da mo guć no da mu to ni ko ne pri zna je, ni jed nom
reč ju, ni jed nim po gle dom, i da se ta kvo de lo ta ko br zo
za bo ra vlja? Još mo že bi ti i to da ga sma tra ju hva li sav -
cem i da za njim, ume sto sla ve i pri zna nja, ide glas la -
žlji va čo ve ka. Osa ti ca je ovo.

Za ri če se u ta mi da će su tra, čim sva ne dan, pr vom
čo ve ku u čar ši ji po sta vi ti ja sno i otvo re no pi ta nje šta
mi sli o nje mu i nje go vom de lu. Ali su tra dan vi di da
ni je mo guć no iz ve sti tu od lu ku ko ja je u no ći iz gle da -
la la ka i jed no stav na. Do đe ne kom čo ve ku na du ćan, i
sed ne, i poč ne već: da je do šao kao do brom pri ja te lju,
da ga za pi ta ne što, u stva ri do ko je mu je mno go sta -
lo... i on da od jed nom ustuk ne kao da se na šao pred
po no rom, upla ši se i svo je od lu ke i svog pi ta nja i od -
go vo ra ko ji bi mo gao do bi ti, i to ga čo ve ka ko ga ho će
da pi ta. I ta da, za muc ku ju ći, uvi ja ju ći – skre ne raz -
go vor, iz mi sli ne što dru go, be zna čaj no, zbog če ga je
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– Pa šta? – ka že Ba tak hlad no, uz gred. – Šta imaš ti
sa njim?

– Kako? Šta imam, šta imam? Imam to da sam sta -
jao po red nje ga, na vrh ku be ta, i po ma gao mu dok god
ni smo utvr di li krst. Pe dalj is pod nje ga ni sam bio, a po -
šljed nji sam si šao.

Ta ko vi če Lek so kao da ho će da ube di ce lu Osa ti cu,
ko ja ću ti i pra vi se ne ve šta, a vi ču ći ši ri ru ke ko li ko
god mo že da bi po ka zao vi si nu na ko joj je bio i pro -
stran stvo vi di ka ko ji je sa nje sa gle dao.

Ba tak od ma hu je ru kom sa vi si ne svo ga pre zi ra, ko -
ja je iz nad svih tor nje va i vi si na.

– Ni si se ti, bu ra ze re, ni kad ni na što is peo, ko li ko
ni djed na ba bu.

– Ko? Ka ko? Ja ni sam, ja ni sam? – za muc ku je Lek -
so od be sa i ču đe nja, pre la zi po gle dom pre ko li ca oko
se be, ko ja se pa ko sno ste žu ili po dru glji vo sme ška ju.

– Lju di, lju di! Ja se ni sam po peo?!
Vi če to kao da ga na ma ho ve de ru, oča jan što laž

mo že bi ti ta ko dr ska i go vo ri ti ta ko ube dlji vo, i što
među ovolikim lju dima nema nigde razuma ni po šte-
nja, ni sve do ka da po tvr di oči gled nu i svi ma po zna tu
istinu.

A on da uću ta. Sto je ći obo re ne gla ve, ose ća pro sto
ka ko se sma nju je. Ne sa mo da se ni kad ni je is peo vi še
od njih ne go ni do član ka im ni je, dok sto ji ta ko pred
tim svi re pim uči te ljem kao zbu nje no đa če.

A lju di oko nje ga po či nju da go vo re o dru gom, da
pe va ju, dok on sto ji mrk, za pre pa šćen, opu šte nih ru ku
i uža re na po gle da. Sto ji ta ko jed no vre me, pa on da od -
jed nom opet ra ši ri ru ke.

– Ja se ni sam us peo?

Osatičani 27

me ze i pi će za ga zi li du bo ko u noć. Sva đa li su se i mi -
ri li i lju bi li, vi ka li i pe va li, hva li li se i ju na či li. Vre me je
ta kvo da je čo ve ku i bez pi ća mut no u gla vi. A oni su
od su mra ka po če li da pi ju ra ki ju pr vi cu, ko ja pi ja nom
čo ve ku uda ra ne u no ge, ne go u gla vu, od u zi ma mu
ra zum a da je ve li ku sna gu i re či tost, pa ne ma to ga što
ta da ne bi bio spo so ban da ka že i uči ni. Se de li su i pe -
va li i pre pi ra li se o stva ri ma ko je tre znom čo ve ku ne
mo gu ni na pa met pa sti.

Me đu nji ma je te ve če ri bio i uči telj Pe tar Stan ko -
vić, zva ni „Ba tak“, vi sok, ple ćat i ma lo ra zrok čo vek
tri de se tih go di na, ne u mo lji vo po dru gljiv, ša ljiv či na
bez osmej ka. On je bio uči telj u jed nom se lu sve ga de -
se tak ki lo me ta ra uda lje nom od ka sa be, ta ko da je bio
vi še u Osa ti ci ne go u svom me stu slu žbo va nja.

Lek so je, kao i uvek, na vo dio raz go vor na svoj
pod vig, ali ni ko ni je hteo da taj raz go vor pri hva ti.
Naj po sle, on ga je sam po me nuo. Ta da ga je Pe tar Ba -
tak ra se ja no-pre zri vo i ma lo sa stra ne po gle dao svo -
jim krup nim ša ši o ka stim oči ma. Ka kvo ku be? Ka kav
krst? Ka da? – i okre nuo mu le đa.

Lek so je sta jao ne po mi čan, za pre pa šćen to li kom
dr sko šću i, gle da ju ći to ga lo šeg uči te lja ko ji is pi ja po -
li će i če šlja kar te po me ha na ma, pi tao se: ka ko je mo -
guć no da ta kvi lju di ko ji sa mi ne pred u zi ma ju ni kad
ni šta ima ju ta ko moć nu, stra šnu spo sob nost da po ri -
ču sve što pre du zmu i ura de dru gi, bo lji i spo sob ni ji
od njih?

A za tim se tr gao iz mi sli, sko čio be sno pred uči te -
lja i uhva tio ga za ka put na gru di ma.

– „Ka kvo ku be“? Je si li čuo ti bar za Bod na ra, maj -
sto ra?
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A on da uću ta. Sto je ći obo re ne gla ve, ose ća pro sto
ka ko se sma nju je. Ne sa mo da se ni kad ni je is peo vi še
od njih ne go ni do član ka im ni je, dok sto ji ta ko pred
tim svi re pim uči te ljem kao zbu nje no đa če.

A lju di oko nje ga po či nju da go vo re o dru gom, da
pe va ju, dok on sto ji mrk, za pre pa šćen, opu šte nih ru ku
i uža re na po gle da. Sto ji ta ko jed no vre me, pa on da od -
jed nom opet ra ši ri ru ke.

– Ja se ni sam us peo?
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čo ve ku uda ra ne u no ge, ne go u gla vu, od u zi ma mu
ra zum a da je ve li ku sna gu i re či tost, pa ne ma to ga što
ta da ne bi bio spo so ban da ka že i uči ni. Se de li su i pe -
va li i pre pi ra li se o stva ri ma ko je tre znom čo ve ku ne
mo gu ni na pa met pa sti.

Me đu nji ma je te ve če ri bio i uči telj Pe tar Stan ko -
vić, zva ni „Ba tak“, vi sok, ple ćat i ma lo ra zrok čo vek
tri de se tih go di na, ne u mo lji vo po dru gljiv, ša ljiv či na
bez osmej ka. On je bio uči telj u jed nom se lu sve ga de -
se tak ki lo me ta ra uda lje nom od ka sa be, ta ko da je bio
vi še u Osa ti ci ne go u svom me stu slu žbo va nja.

Lek so je, kao i uvek, na vo dio raz go vor na svoj
pod vig, ali ni ko ni je hteo da taj raz go vor pri hva ti.
Naj po sle, on ga je sam po me nuo. Ta da ga je Pe tar Ba -
tak ra se ja no-pre zri vo i ma lo sa stra ne po gle dao svo -
jim krup nim ša ši o ka stim oči ma. Ka kvo ku be? Ka kav
krst? Ka da? – i okre nuo mu le đa.

Lek so je sta jao ne po mi čan, za pre pa šćen to li kom
dr sko šću i, gle da ju ći to ga lo šeg uči te lja ko ji is pi ja po -
li će i če šlja kar te po me ha na ma, pi tao se: ka ko je mo -
guć no da ta kvi lju di ko ji sa mi ne pred u zi ma ju ni kad
ni šta ima ju ta ko moć nu, stra šnu spo sob nost da po ri -
ču sve što pre du zmu i ura de dru gi, bo lji i spo sob ni ji
od njih?

A za tim se tr gao iz mi sli, sko čio be sno pred uči te -
lja i uhva tio ga za ka put na gru di ma.
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